“文写叶公超,武写孙立人。”台湾文坛有此一说。不只因为他俩是“难兄难弟”,而是值得一写。其实叶公超比孙立人要走运得多,他虽遭蒋介石罢黜,但人是自由的;而孙立人则被软禁33年之久,固有人称之为“第二个张学良”。
水落石出。随着蒋介石父子一手遮天的时代一去不返,历史的天空终还孙立人月白风清的本色。
“士不可不弘毅,任重而道远”
孙立人(1900—1990),字抚民,号仲能,安徽舒城人。出生于书香世家,父亲孙焕庭是举人,曾任山东登州知府;伯父孙泓泽是进士,曾任台湾沪尾海关监督。孙氏门庭注重文化教育。孙立人六岁上私塾,后随父移居青岛,就读于一德文学校。孙立人自幼喜打抱不平。某天,他与小朋友们在海边玩耍,忽然冲来几个德国小孩围攻一个中国小男孩,孙立人立刻斥责那群德国小孩。这时,一个大一点的德国男孩突然打了孙立人一记耳光。孙立人没有哭,但在他幼小的心灵中,却烙下了耻辱的印记。他决心长大后习武,保卫国家,不受外国人欺负。
1914年,清华学堂在安徽招5名学生,千余人应试,孙立人名列第一。父亲孙焕庭送孙立人一方砚台,上铭孔子的话:“士不可不弘毅,任重而道远。”孙立人毕生将此当做座右铭,警策自己。
清华首任校长周贻春,对学生管理甚严。孙焕庭亲自将孙立人送到周校长面前,说:“请你把我这个孩子就当做你的小孩子,有什么不对就打,打死了我都不心痛。”孙立人在清华生活了9年(其中一年因运动受伤,休学),与闻一多、梁实秋、吴文藻、吴国桢、梁思成等同窗。清华的严格管理和体育盛风,培养了孙立人的军人素质。在清华,孙立人对体育产生了浓厚的兴趣,是足球、篮球健将。1920年任校篮球队长,率队出征,获华北大学联赛冠军。次年,入盟中华篮球代表队,参加第三届远东运动会,战胜日本队、菲律宾队,夺得远东运动会篮球冠军。同学们称他是“站人”——一个站立的五尺男儿。
1919年“五四运动”爆发,孙立人的同学闻一多连夜抄写岳飞《满江红》,贴在饭厅门口,表示收复失地的决心。孙立人想起儿时在青岛所受的耻辱悲愤填胸,与同学们在体育馆门前举行“国耻纪念会”,当场宣誓:“口血未干,丹诚难泯,言犹在耳,忠岂忘心。中华民国八年五月九日,清华学校学生,从今以后,愿牺牲生命以保护中华民国人民、土地、主张。此誓。”