原标题：“孩子，爸爸不能告诉你我们去哪儿了”
——记南海舰队某潜艇支队372艇
李唐 邵龙飞 楼擎云
长期处于和平环境，怎样确保召之即来、来之能战、战之必胜?南海舰队某潜艇支队372艇，用一次不打招呼、惊心动魄的远航回答了这个疑问。
“把饺子包好，晚上等我回家一起吃……”今年春节前的一天，372艇四级军士长赵满星给妻子打电话说。
没想到，刚放下电话，艇队就接到紧急出航命令，赵满星二话没说，背起战备包就钻进了潜艇升降口。
“来不及跟妻儿说句再见，顾不上向父母道声保重，悄无声息地离家远航是潜艇人的生活常态。”艇政委张学东说。
372艇所在的部队时刻处于枕戈待旦状态。他们的雷弹、药品、备品配件等一应俱全，随便抽点海上指挥组成员和所有任务艇员，均全时在位，一声令下即可驾艇出征。
在岸港仓库里，新鲜食品定期更换，确保一旦接到命令即可快速装艇。艇员之间，互相“攀比”的是“执行了几次战备远航任务”、“发射了多少枚战雷和导弹”、“一年出海时间有多长”。
那天，372艇突然接到上级战斗出航命令，艇员们各司其职，忙而不乱，一边开会下达任务，一边熟练地装载物资、备航备潜，提前数小时完成出航准备。
远航途中，有一天，潜艇在数百米深的大洋潜航，遭遇海水密度突变造成的“断崖”掉深。这是潜艇水下最危险的状况之一，如果不能迅速控制下潜状态，“掉深”到极限深度便会艇毁人亡，外军潜艇曾有过血淋淋的教训。
此时，事发海域水深数千米，372艇失去浮力急速下潜，主电机舱管道因深海巨大压力破损，海水喷涌而入。
危机时刻，在能见度几乎为零的水雾环境中，全艇官兵3分钟内关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵几十种仪器，将险情成功化解。
“化险为夷的高超本领来自平时高难度的训练。”该艇艇长易辉说。
