从2010年开始，她和儿子的命运被一纸欠条拖进“挣钱—还钱—挣钱”的循环里，无休无止。为了还清债务，她当起了快递员，每天背着上百件快递包裹，在武昌街头艰难跋涉，风雪无阻。
快递奶奶一般不吃午饭，有时有好心人给她送点吃的，就简单对付过去算了。为了省钱，她中午很少吃饭。有时，收件人会给她带面包、奶茶充饥解渴。每次她都会不好意思接，他们只好强塞到她手上。而当他们转身离去，她都会从快递单上找出对方的名字，下次见面时，远远地叫着名字打招呼。
