从猴子到英雄，失败是走向更崇高形象的必要阶梯
需要注意的是，在《西游记》中，孙悟空的形象并不是一成不变的，他经历了几次蜕变，其中，他的失败是他走向更崇高形象的必要阶梯。
《西游记》中有一心向佛的孙悟空，更有大闹天宫的孙悟空。第七回是《西游记》的一个转折点，道士刘一明认为《西游记》分成两大部分，大闹天宫和西行取经是《西游记》平行的两个故事：“一西游前七回，由命以及性，自有为而入无为地；后九十三回，由性以及命，自无为而归有为也。”
那么，当孙悟空踢倒八卦炉，孙悟空还是不是原来的孙悟空？火眼金睛正是孙悟空不再成为一只简单的猴子的最好证明。作者揶揄火眼金睛是孙悟空的“眼病”，可是我们看到，在之后的西游之路上，火眼金睛更多地给孙悟空带来的却是一项本领。当他跳出炉子，作者写他“好似癫痫的白额虎，风狂的独角龙”。龙虎是炼丹术中的术语，《金丹大要》上写：“龙乃阳中之阴，主生，故兴云致雨，泽润万方，而其中之阴能杀者也；虎乃阴中之阳，主杀，故呼风哮吼，常有杀心，而其中之阳能生者也。”龙虎相交，乃能大丹，这似乎也在暗示此时的孙悟空已经和入八卦炉之前的孙悟空有了本质的区别，他就像是一颗金丹，获得了新的能力——比如火眼金睛。
毫无疑问，《西游记》的前七回可以看作孙悟空不断脱胎换骨的过程。从拜须菩提为师时的青涩，到闹龙宫夺得自己的兵器使自己可以所向披靡，偷吃可以长生不老的蟠桃和闹地府让自己的生命得以无限延长，在八卦炉中锻炼，偷吃太上老君的金丹使其拥有了更加令人匪夷所思的力量。太上老君这样解释在斩妖台上雷打不动的孙悟空：“我那五壶丹，有生有熟，被他都吃在肚子里，运用三昧火，煅成一块，所以浑做金刚之躯，急不能伤。”
最后，孙悟空又被压入如来五指化成的五行山下，看上去，孙悟空遭受了失败，也遭受了严厉的镇压和惩罚，但实际上，五行山当然是五行的集合，而且因为孙悟空是石头中蹦出来的，石头就是它的母胎，所以他被压在五行山下，也可以认为他再一次回到了母胎中等待下一次的临产，而那位接生婆就是西天取经的唐僧。
至此，一个真正意义上的英雄被建立起来了，正如作者在孙悟空逃出八卦炉的一首诗中所写的：
混元体正合先天，万劫千番只自然。
渺渺无为浑太乙，如如不动号初玄。
炉中久炼非铅汞，物外长生是本仙。
变化无穷还变化，三皈五戒总体言。
本文来源：《解放日报》2012年1月26日第3版，作者：河西，原题：《孙悟空为什么是只猴子》
