影片开始就以叙述者的角度娓娓揭开一个关于生死决战的记忆。就秦基伟扮演的，不仅仅是率领300名士兵英勇突围的英雄角色，而且是见证这段残酷记忆的角色。这段生与死的较量，带给他太多记忆的伤痕，虽然只有三天战斗，但这场绝境下的战役，他见证了血腥的杀戮、殊死的较量和残酷的爱情，也见证了忠诚的力量和信仰的考验。例如，影片中伤病员对生存的渴望，因为活着才能继续战斗。正如他们所说，“这里只有战士和烈士，没有伤员。”而影片中运用升格拍摄，表现桂芳对死亡的平静安然，她微笑着倒下去，因为此时死亡是贞烈的一种暗喻。而爱与恨的哲学探讨中，影片大量的敌我浴血厮杀的壮烈场面更是将视听语言发挥到极致。但是，正是在这暴力的、血腥弥漫的洗礼中，人类真挚的感情才彰显出特别的温情与力量。
例如，影片中，桂芳在笔记本上画孩子的图画，这是母性的真实流露。又如，老韩在桂芳死后，情感的打击，让他发疯似的杀死了俘虏，在他看来，只要是马家军的人，都是杀害桂芳的刽子手。当他木然地站在雪地上，突然看到幺妹跑来站在他眼前时，他手中的刀掉落到地上，两人痛苦流涕，此时他心中已埋葬的情感似乎再次启动，雪花不断地落下，在音乐的衬托下，格外悲壮。从某种程度上，幺妹的出现弥补了他心灵的创伤，如自己女儿一样的幺妹，给予了老韩亲情的寄托，支撑他活着的勇气。在影片末尾，老韩抱着炸药包堵洞口，渐次出现慢镜头拍摄，当他抱起炸药包，在枪林弹雨中逆流而行，以自我牺牲堵住了洞口。可以看出，这本身是老韩对敌人“恨”的最终爆发，对孤独的埋葬，此时实现了他与桂芳同生共死的爱情寓言。
