老班长何惠民是记者见到的年纪最轻的老人,他的家在湖北广水市萧家畈。何惠民因为当年在破坏队能吃善战,被队友起号“吃不饱”。
广水,这个隶属于湖北随州的小城,是当年平汉铁路线上重要的一站。 在广水老铁路区附近的村庄,我们找到了何惠民的家。村口。一座没有围墙的平房里,房子破旧不堪,能够和周围漂亮房子相比的,是门前还没有脱落颜色的对联。
两个月前,因为哮喘病不能下床的老人的病情有所好转,这个80岁的老人和81岁的老伴互相争吵着让谁先说话,活跃着这个贫寒家庭的气氛。
何惠民,16岁就当上班长的娃娃兵,是让日本人闻风丧胆的爆破能手,有着17次与阎王打照面却活下来的传奇经历。
何惠民家里的堂屋除了张摆满药瓶的矮饭桌和几把椅子,只剩一张坐着会塌坑的沙发。何惠民的老伴朱桂英微笑着,时而用普通话纠正丈夫的发音。当年,17岁的娃娃就这样带着“娃娃太太”,参加了对日战争。
何惠民有惊人的记忆力,这在他的圈子里是人所共知的。
“我是1942年12月5日被俘的。”
这天,他领着6个人炸了日本人的军车,完成任务回村时被敌人俘虏。
“一个当官的用手枪顶着我的头,让我说破坏队在哪,我就是不说,那鬼子官‘啪’就扣了扳机,子弹没响,我还以为这家伙打空枪吓人哩,谁知他哗啦一下从枪膛里退出一颗瞎火的子弹。”何惠民用枯瘦的手比划着,指着自己的太阳穴。
“悬哪,日本人也有点怕了,是不是有神灵保佑我?不杀我了,把我带回去电刑拷问。”