不久，我们走海路赴东北，葫芦岛登岸，正是夕阳西下，我看见许多日本侨民在码头上排成队伍，接受检查，老人弯着腰，排在最前面，然后是妇女，牵著小孩子，最后才是青壮男子。
队伍很长，没有声音，图画中才有那样的沉默，只听见海浪拍打堤防，连小孩子都不走、不跳、不哭、不叫。海水中一艘轮船等着送他们回国，记得是一艘年久失修的老船，外壳油漆班剥，我当时有一个念头闪过：如果海上起了大风大浪，这样一艘船能把他们平安送到日本吗?
“可怕的日本人!”京沪的论客如此判断，他们借小报一角，谈日本军人在琉磺岛上的壮烈，谈日本侨民在塞班岛上的壮烈，谈“自杀飞机”在空中的壮烈。我今天重读关于“神风特攻队”的记述，2519名日本青年志愿献身，他们驾著特制的小飞机，带着重磅炸弹，全速冲向美国军舰，粉身碎骨。
