许多人谈起唐代来几乎神往，恨不得到大唐长安去过两天舒心日子才好。实际上，唐代长安的老百姓也不好过。那繁荣的市场和令人赞叹的都市生活，并没有给下层社会带来多少好处。
就拿学界津津乐道的唐长安城来说，你不要以为你是城内的市民就能沾上多少光。那个庞大的城垣，只是皇权物化的极致而已，在社会经济和社会生活中并不重要。它的规模巨大、宫阙辉煌、布局规整、市场繁荣，恰恰反映出中国古代国家与社会、特别是皇权与社会的对立。在唐代长安，规模巨大的城垣和辉煌耀眼的宫阙，毫无疑问是为了体现并象征皇权的神圣与帝国的伟大，而不是其他。这种皇权的神圣和帝国的辉煌，不是建立在与民众、与社会的一致上，而是建立在二者的对立上。因此，都城之“大”，正是为了压榨出编户齐民之“小”;高耸入云的宫阙，正是为了比照出芸芸众生的低下。今天，我们在地面建筑保存完好的北京故宫参观，就会得到这种感受。我曾在一篇文章中说过：站在午门外，你所感到的不仅是辉煌，而且还会感到深深的压抑，感到自身的渺小(见拙作《中国城市布局的历史轨迹与现代走向》，载《街道》1994年第6～7期合刊)。不但平民百姓要匍匐在都城的脚下，而且整个城市还要匍匐在皇宫的脚下。即使在皇宫内部，无不直线多而曲线少，金碧辉煌多而玲珑秀丽少，既嵯峨又呆板，既宏伟又僵滞，威严有余而活泼不足，象征性强而实用性差。在这种辉煌面前，你除了诚惶诚恐、俯首称臣以外，你还能感到什么呢?
在长安城中，最威严的莫过于宫城，其次就是皇城。宫城是皇帝
所在，皇城是中央衙门所在，普通百姓看着就会发抖。后人对它的自豪，不过是现在的你可以支配它的一种“主人”式虚幻错觉，当初的平民在那里可丝毫不会感到自豪，你只能在外郭城那低矮的住宅里，接受那种“天子脚下”所必须的特殊约束。从唐代起，把普通民居所在的郭城也纳入了皇权至上的都城布局之中。表面上，郭城与宫城、皇城构成了一个整体。实际上，郭城的自由度和发展空间由此丧失殆尽。隋唐以前，都城建设一般只考虑宫城，即小城，居民区则顺其自然，无规则状，没有与宫殿形成布局上的配合。这种居民区的杂乱无章不足以衬托君主的伟大，但却使其具备了相应的发展空间和社会自由度。而隋唐长安则把民居和市场均纳入了都城整体，使其成为宫城和皇城的陪衬。最明显的，就是坊里的设计，基本不考虑居民生活的方便，只考虑服从于皇帝的权威。
