唐由之：手术结束时，已经是7月24日凌晨。主席进卧室休息，我就守在卧室门外。刚过了一个小时，主席突然醒了，叫张玉凤拿一支笔、一张纸过来。
他眼睛蒙着纱布，提笔写了一首诗，“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”他告诉我，这是鲁迅悼念杨杏佛的一首诗，杨杏佛是进步人士，被国民党暗杀了。我的名字叫由之，他联想到这个。我说，“主席，送给我吧。”主席说，“好，我给你签一个字。”
签完字，他还叫张玉凤到书架上拿来鲁迅的原作给我看，书放在哪个书架上，是第几章，他记得很清楚。我当时心里暗暗说，主席的记忆这么好。
欧扬：据说您还敢“顶撞”毛主席?
唐由之：手术后第三天，我给主席打开纱布换药，点好药后问，“您看见了吗?”我伸出手指让他看，他说看见了，这时我要给他把眼睛再包起来。他不同意：“我已经好了。”
我说，“没有好，主席，你的切口还没有长好呢，还要包起来。”他说，“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也没有什么不舒服。”我说，“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空气接触，否则眼睛容易感染。”主席不同意包，我一定要包，最后主席做了一个他特有的动作，请我们走开。
别人都走掉了，我还站在他面前不走。主席问，“你怎么不走啊?”我说我不能走，今天我是医生，您是病人，您得听我的。争执了好长时间，最后采取折中的办法，让他戴上一副特制的眼镜。这是我请人用塑料做的一副眼镜，有一个套子，中间有一块玻璃，罩在他的左眼上，这样左眼既能看得见，手又碰不着，东西也不会掉进去。
可是主席很快就投入工作，会见来宾。我担心出现意外，坐在书房门口足足等了四个多小时。张玉凤出来了，说主席的左眼不舒服。我跑进去一检查，幸好眼罩还在，没那么快感染。冲洗好了，再给他包扎。主席沉默了很久说，“你胜利了!”我吓了一跳，赶紧说，“主席您也胜利了!”他终于同意再包扎三天。
读宋词毛主席忽然大哭
杨志敏：您在主席身边待了那么多天，对他的生活起居有什么特别深的印象?
唐由之：主席的饮食很简单，并不像外面传言的那样每天吃红烧肉。伙食每天都差不多，一小碟武昌鱼，只有尾巴，清蒸;一小碗青菜，一碟子三片白切肉。一碗酱油、放一点香油，还有一点辣椒酱。
