卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具，但电话费贵得惊人，船员都舍不得打。头两个月里，船员们唯一一次用这个电话是大年三十那天。草草吃过年夜饭，大家算好时差，掐准家里人正在吃团圆饭的时间，排着队打电话。每个人都已打好了腹稿，电话一通，立刻以电报的字数、机枪的速度把话讲完，迅速挂掉。之后，每个人表情都不同，有边笑边讨论的，有抿着嘴回味的，有蹲在角落吸闷烟的，还有默默流泪的，一转身迅速擦掉。我的采访笔记中清楚地记着，那天，黄吉宏的电话打了1分16秒，挂了电话，他兴奋地告诉我，女儿男朋友的事定下来了，等他这个航程结束，就差不多可以结婚了。
背向辛苦的人
天黑，一条金枪鱼上钩了。船长命令：“拉。”一个没有捕捞过金枪鱼的新船员慌忙扑到船沿边，想抓住被金枪鱼拉入海中的鱼线，“哧”的一声，鱼线从他手中急速下滑，他本能地用脚踩住了鱼线，但没有戴手套的手掌已经被鱼线拉出了一条很深的口子，鲜血直流。
