毛远新已经五十多岁，看上去身体壮实，一头乌发，表情深沉，穿一件白汗衫，一条蓝卡其平脚裤，一双灰丝袜，也没有穿鞋子。屋里一床、一桌、一张三人沙发，水泥地一尘不染。窗外有一小阳台。他拿出香烟招呼我。我不抽烟，他独自抽了起来。烟灰缸里许多烟蒂，表明他的烟瘾颇重。
