1935年林徽因身着骑马装在北总布胡同寓所的垂花门下
林洙/提供
1935年5月,日本关东军越过长城入侵华北,与华北驻屯军共同策划“华北五省自治运动”;11月21日,日本人下令无限期停刊天津《大公报》。此前,该报之文艺副刊由沈从文、萧乾主持,是林徽因发表文学作品的园地。这一事件使梁思成、林徽因深深陷入国之将亡的痛苦。为缓解林徽因愤懑的心情,费慰梅约她去郊外的外国人俱乐部骑马,归来后在寓所留下此影。
1935年12月,费正清、费慰梅夫妇离开北平返回美国,收到林徽因来信,其中写道:“今秋或初冬的那些野餐、骑马(还有山西之行)使我的整个世界焕然一新。试想如果没有这些,我如何能熬过我们民族频繁的危机所带来的紧张、困惑和忧郁?骑马也有其象征意义。在我总认为都是日本人和他们的攻击目标的齐化门(沿称至今的北京明之朝阳门,元代称齐化门——笔者注)外,现在我可以看到农村小巷和在寒冬中的广袤的原野,散布着银色的纤细枯枝,寂静的小庙和人们可以怀着浪漫的自豪偶尔跨越的桥。”
梁思成在北总布胡同寓所客厅的南窗前读报
林洙/提供
1931年梁思成加入中国营造学社之后,发现大量珍贵的中国古代建筑实物,以丰富的研究成果,成为享誉国内外的建筑史家。1932年6月,他在《中国营造学社汇刊》发表第一篇古建筑调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》及《蓟县观音寺白塔记》,论证独乐寺建于辽统和二年(公元984年),是当时中国所知最古木构建筑。这篇论文是中国学者第一次用现代科学方法调查测绘古建筑的报告。1937年7月,梁思成、林徽因发现山西五台佛光寺东大殿(建于唐大中十一年,公元857年),将当时中国已知最古木构建筑的年代纪录,准确地前推至唐代。