这一期《生活》杂志刊发了大量卡帕拍摄的台儿庄照片，并说卡帕是在4月6日夜里报道了这场战斗。然而事实上，4月6日的夜里，卡帕是在杨家楼指挥部附近的一个谷仓里，在远处传来的隆隆炮声中酣然大睡。
第二天醒来时，得知中国军队已经获得了台儿庄战役的胜利，卡帕能做的只有尽快赶到台儿庄去。可是搭载他们的卡车直到中午才被派来，摄制组成员们只能用多数人听不懂的法语发一顿牢骚。
下午，当他们进入台儿庄时，呈现在眼前的已经是一片废墟。城墙上满是炸坑和弹孔，墙根处的树木没有一片叶子，树皮也被弹片剥落，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双死人的手。城内没有一间房子是完整的，一座教堂的门上挂着牌子，上面用英文写着“教堂，请勿骚扰”，而门后的建筑已经变成了一地的碎砖。
卡帕拍摄了站在台儿庄城墙上的中国士兵，以此标志中国军队的胜利，但更多的画面上，记录的是战争带给人们的苦难。
卡帕看到一位妇女独自坐在一片瓦砾和碎木板旁，沉默地枯坐着，他将其拍成了照片。伊文思的纪录片也拍了这幅画面。随后询问她为什么会在这里。“她答复我们，本来我们也应该想到，那是她的房子，现在什么也没有了。”
三个老人在一个墙角挤成一团，呆呆地注视着眼前一个孩子的尸体。那可能是他们的亲人。当摄影机对着他们的时候，他们忽然捂着脸惊叫起来。摄影机看上去像一个黑乎乎的武器，端着它的费恩豪特，此时头上正戴着在废墟中找到的一个纪念品--一顶日军钢盔。
夜里，摄制组返回杨家楼驻地。卡帕送走了他拍摄的胶卷，它们会通过飞机寄往美国。伊文思记载，完成了工作的卡帕仍情绪不高，而他自己却为纪录片终于有所进展而兴奋。入夜，两个人都难以入睡，他们听着远远传来的炮声，推测战场的方向。伊文思形容炮声“如同敲打厚毛毯时有节奏的闷声，那是我们该去的地方。”
卡帕和伊文思都期望着能够到战场上去。此后的几天里，他们不断地向杜将军和其他中国军官申请，得到的答复冠冕堂皇又不容反驳：“你们是贵客，我们不能让客人遇到危险。”
摄制组只能又连续几次前往台儿庄，补充拍摄他们需要的素材。到了4月11日，他们找到了几匹马，替换了一直乘坐的卡车。这让他们的拍摄有了几分自由。
骑在马上的卡帕终于找回了他的热情豪迈。他总是打马飞奔，脱离开摄制组的队伍，有时又忽然出现，冲着伊文思等人大声喊叫着口号，把自己当成席卷欧亚大陆的成吉思汗骑兵。伊文思虽然嘴上嘲笑卡帕，矮胖的身子骑着矮胖的小马，看上去像堂吉诃德的仆人桑乔，但是仍为卡帕的变化高兴，“他终于开始了生命的第二次奔跑。”
到战场上去拍摄的想法最终没能如愿，卡帕和伊文思等人只能返回武汉。一位友人对伊文思说，蒋介石的外国军事顾问在台儿庄大捷之后建议，要继续进攻，扩大战果，很快日军会有更多的部队进攻徐州，那时一切都晚了。但这个建议并没有被采纳。伊文思感觉中国要按自己的方式去打这场战争，而蒋介石似乎并不想打到底。
形势的演进的确如那位外国顾问所预料的，日军很快集结更大规模部队最终夺取了徐州，台儿庄大捷并没有改变徐州会战失利的结果。紧随其后，更大规模的武汉会战爆发了。
回到武汉后，伊文思想方设法把杜将军换走了，因为他想去西北，无论如何也不能和这位总在横拦竖挡的现场审查官同行。
黄仁霖给摄制组派来了一个姓邓的人。这个人比较温和，说话也通情达理，但事后证明，“他和杜一样坏。”
