不一会,叶群又打来电话,传达了林彪的指示:“不要听肖华的!你们演你们的!为什么不能宣传毛泽东思想?为什么不能唱毛主席诗词、语录歌曲?有什么可以非难的呢!”林彪还要北京卫戍区派部队保护演出。
“那天晚上,你在哪儿呢?”在采访时,笔者向刘素媛提出这个问题。
“我在中南海。”刘素媛对那天晚上发生的事情,记忆犹新。
“你没有去北展剧场?”
“我在中南海出任务。”
7点钟左右,小邵从北展剧场给刘素媛打电话,说人已经到齐,演出准备已就绪,7点30分准时演出。
刘素媛正在舞会上,她放下电话,兴高采烈地向毛泽东报告说:“主席,我们的演出胜利啦!”
毛泽东吸着香烟,看看刘素媛,不动声色地说:“我看,胜利个屁!”
刘素媛听了,当时愣了一下。
是个这么多年,刘素媛说起这段往事,仍忍不住笑了起来:“还是主席看得透,当时我还不信。后来没过10分钟,剧场里面就打起来了,剧场被砸了个稀烂!”
领头冲击剧场的,是解放军艺术学校的“造反派”组织—“星火燎原”,紧随其后的是蒯大富、韩爱晶带来的北大、清华、北航等院校的“红卫兵”。
成立于1966年9月6日的“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部”(简称“首都三司”),在“文化大革命”期间赫赫有名。其中,最为名的是五大“学生领袖”:聂元梓、蒯大富、谭厚兰、韩爱晶、王大宾。
五大“学生领袖”,那天晚上来了两个。
演出之前,只听见一声呐喊:“冲啊!”展览馆剧场外面的小树林里,呼啦啦冲出来一大群人。门口的保卫人员正想阻拦,一看冲在前边的全是女将,愣了一下,不敢动粗。“冲派”齐声高喊:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”他们杀气腾腾,直扑舞台,抓到什么就砸什么。锣、鼓、钹、镲、铃铛……被砸得乱七八糟。两派组织台上台下扭成一团,许多人被打得鼻青脸肿,头破血流。