一根扁担、一团炉火、一个风箱、一口黝黑爆米锅,伴随着走街串巷的吆喝声。大人别过脸,却用手紧捂着孩子的耳朵,而小孩却瞪着眼睛焦急地等待爆米花出锅的那声巨响。这,或许就是我们记忆中最天真的童年。
“炸米花喽,炸米花喽……”这句吆喝,67岁的魏庆德喊了四十多年,最初走街串巷的木板车也已经换成了省力的电动三轮车。在老魏眼里,吃着爆米花长大的那代人如今夹着皮包奔波在高楼霓虹之间,而现在的孩子多半将这门技术活当做新鲜事看待……
一副行当花去全部身家
时间倒回1963年,自然灾害几乎将村里的孩子变成了皮包骨,那时魏庆德的大儿子刚出生不久。为了一家人的生计,魏庆德和妻子起早摸黑干农活。3月的一个傍晚,外乡人来村里爆米,由村民自己提供玉米粒,只收一个鸡蛋作为加工费。
外乡人忙活完清点鸡蛋的一幕,被务农收工的魏庆德看在眼里。“种庄稼能赚几个钱,和爆米根本没法比。”一番讨价还价后,魏庆德以一百五十元的价格收购了外乡人的爆米工具。这笔钱,几乎让魏庆德倾家荡产。“那时候,一角钱能买到肉了。”若干年后,四十岁的魏庆德又以三百元的价格将这副工具卖给了一个农村小伙。
推着自家务农的木板车,魏庆德开始了走街串巷的买卖生涯。只提供加工,收个一角八分的加工费就行,遇上家庭实在困难的村民,魏庆德就象征性地换点青菜回家。随着家里孩子长大,魏庆德的生意路也越走越远。
1970年春天,魏庆德独自踏上了界首前往湖北武汉的汽车。“村里人说,武汉真挣钱,我就跟着去瞧瞧。”可惜,城市斑斓的霓虹灯只属于上层人士的生活,魏庆德除了要饱尝独居客乡的寂寞外,还得时刻防备着地痞流氓的骚扰。在亲眼目睹了几次明抢暗劫之后,魏庆德收拾行囊带着妻儿回到了合肥。
“合肥人好,作风好,在这干生意踏实。”木板车被淘汰后,老魏搞来一辆破自行车,拉着铁工具开始重新出发。与以往不同,每次到了合适地点,老魏会先用白米爆上几锅,既做现成生意,也搞零成本加工。
赚钱、买房、定居,从此老魏一家在合肥安定下来,开始了城市生活。