“那是真真正正的家徒四壁,什么都没有。”郭晓明如此形容他之前采访的一名生活艰难的老兵,“房顶是木头做的,烧水的炉子是拿砖头搭的,墙也被熏黑了。”让他难以忘却的是,老人每天都拿一个破旧的塑料瓶喝酒,那或许是老人唯一可以寄存的乐趣。“肯定还有更苦的,只是我们不知道而已。”郭晓明感慨。
2009年秋,郭晓明再次来到老兵王文川家里,摄像机拍下了老人生活中的一些细节,最后一个镜头,是老人坐在椅子上冥思的背影。三个月后,2009年12月7日凌晨2点30分,王文川带着对谢晋元团长和战友们的思念,离开了人世,享年92岁。
他生前最后的愿望是能够回到四行仓库看看。
于是,在《我的抗战》专题片的末尾,屏幕上出现了一首诗,那是诗人穆旦在亲身经历野人山撤退后,写下的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》:
过去的是你们对死的抗争,
你们死去为了要活的人们的生存,
那白热的纷争还没有停止,
你们却在森林的周期内,不再听闻。
静静的,在那被遗忘的山坡上,
还下着密雨,还吹着细风,
没有人知道历史曾在此走过,
留下了英灵化入树干而滋生。