■百口莫辩的“黑幕交易”
1974年9月8日这个星期天的早晨,福特宣布赦免尼克松。他表示,做此决定是因为让一个前总统站立在被告席上的电视画面将会激起一些“丑陋的情绪”,使他无法将注意力集中于全国事务并恢复“国内的平静”。福特不回避责任,显示出罕见的政治和个人勇气。他将赦免尼克松决定的宣布地点选择在“对外战争老兵协会”,这是他所能找到的最难对付的听众,原因是只向精心挑选的人群宣布此事未免显得“有点太胆怯了”。
但这一赦免之举在外人看来未免很像白宫阴谋的最后一幕———尼克松亲手挑选的接班人放了他一马。很多人都灰心绝望,觉得这是对总统不应高于法律的信念的一记重击,是对历史的“短路”。
尽管福特曾在国会作证时发誓说“不存在任何交易”,但怀疑的阴云直到他的任期结束后很久仍未散去。
赦免事件对福特来说不啻一场政治灾难,他的支持率急剧下跌,民主党控制的国会和共和党右翼对他都大加挞伐(后者立即转投罗纳德·里根旗下)。
■影响波及两代布什总统两周后,福特任命唐纳德·拉姆斯菲尔德接替黑格任白宫办公厅主任,拉姆斯菲尔德则选了33岁的迪克·切尼做自己的副手。第二年,福特炒掉了国防部长詹姆斯·施莱辛格,代之以拉姆斯菲尔德,让老布什负责中央情报局,并提升切尼为白宫办公厅主任。
切尼当上白宫总管后又实行了集权、秘密的尼克松式权力手法,并与拉姆斯菲尔德联手终结了福特的克制和现实主义态度,代之以用更骄横跋扈、更救世主式的眼光运用美国的实力。
在福特执政期间,南越政权倒台了;他否决的开支法案比任何一个总统都多;他支持《平等权利修正案》,与预算问题严重的纽约市互不相让,导致这个美国第一大城市差点破产。他还促成了中东和平进程,为5年后以色列和埃及在戴维营握手打下了基础。
福特镇定自若地躲过两次暗杀。他是美国历史上最有运动才能的总统,却因为走路跌跌撞撞被嘲笑,1975年6月他在“空军一号”的舷梯上摔倒加深了人们的这一印象。不过当时他马上从停机坪上站了起来,若无其事地继续往前走。
■无意插柳与有心栽花1976年,福特以微弱优势击败里根,赢得共和党的总统提名。但党内的斗争也使他实力受挫,导致他在大选中败给罕为人知、只当过一届佐治亚州州长的吉米·卡特。1980年还一度有人提议让里根与福特搭档竞选,不过里根最终还是选择了老布什。
政治生涯结束后,福特便去做他在意外当上总统之前一直想做的事:滑雪、偶尔作为名人露露面的退休生活。在人生的最后一年,福特的恢复能力仍非常惊人:93岁高龄的他在两周内连续接受两次心脏搭桥手术。
多年后,很多原本反对他赦免尼克松之举的人慢慢认为,当时他这样做对国家最有利。但赦免尼克松之举仍然使得福特在当时丧失了民心,他也因而失去了以谦恭和跨党派手法处理水门事件和越战难题的民众授权。他的政府被新保守主义批评者逼向右翼,并由此滋生了小布什白宫的很多核心立场和重量级选手。