年轻时张大千先生花钱如流水且爱好收藏石涛及各家古画，缺钱就自己仿古画充正品卖予藏家，卖得钱继续收藏真品。据传到现在各博物馆所藏石涛画作也有一半是张大千所伪造。因为年少时的不光彩，齐白石对其避而不见，傅雷也称其“江湖义气，可慨可憎”。
因不可言说之缘由，他退隐，蜀居，青城山。在不惑之年，他决心去大漠深处传说中的敦煌一看，这一看，便是人生新阶段，“一头青丝进敦煌，须发染霜回蜀地”。敦煌莫高窟在中学课本里与两个人的名字息息相连，一个是莫高窟的罪人，目光呆滞畏畏缩缩，带帮手粉刷壁画，将文物糟践卖予外国人——王圆箓道士;一个是莫高窟的功臣，带着满腔热情勤勉认真，垫脚临上壁，卧趴摹底面，邀好友研究莫高窟洞史，自己则用心重现所谓的“曹衣出水，吴带当风”——张大千先生。
徐悲鸿称先生为“五百年来第一人”，而先生也只是个凡人，在知天命的年岁仓皇出国，旅居他乡。他身上总携着两枚印章以自嘲，一枚为“别时容易”，另一枚则为“一生江海客”。
国画大师张大千是一个情商极高之人，人脉关系非常人能所及，在国外他时常办展，卖画，直到卢浮宫展出了他的画。当时在东画厅展出的是“张大千绘画展”，西画厅则展出的是“马蒂斯遗作展”，这也可谓是东西文化的一次“PK”，且不说谁胜了谁，只能说当时将一个东方人的名字放在了野兽派鼻祖马蒂斯的旁边，令这个东方人迅速蹿红。后先生与抽象派大师毕加索交好。
“不见巴人作巴语，争教蜀客怜蜀山。垂老可无归国计，梦中满意说乡关。”先生挥毫蘸泪写下了这些诗句，他的旅途早已有数十个万里，何时是归程?皇天不负有心人，落叶须归根，人走了一圈必然要回到最初的地方。先生近耄耋之年，终返程踏上故土，不过未到梦中青城，而是抵达台湾，后受邀开始创作绝世之作《庐山图》。在此之前他的眼睛已昏花，画画也一改往日精细工笔画法，开始了泼墨加细节处理画作。