生命终曲
经历了“反右”之后的言慧珠尽管侥幸过关，但在政治上，她却依然毫无长进，我行我素的脾气并没有因此而改变。1961年12月，由她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。在香港，言慧珠的“明星意识”一下子又被唤醒了，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗袍，珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上，尽管已是42岁的年龄，举手投足却始终吸引着全场的目光。她是幼稚的，没有体会到张扬背后会面临的险峻，在当时的大环境下，她不懂得收敛与改变。在香港，她公然提出“自己与俞振飞要轮流演大轴，排名不分前后”，甚至还无知地欣然接受了一位“台湾朋友”不怀好意的“出海游览”邀请，急坏了当时的负责人，连远在北京的周恩来总理也被惊动了，“慧珠要走，就真的让她去吧。”周恩来对于这位我行我素惯了的绝世女子，却也无可奈何。最终，在香港方面的刻意安排下，言慧珠选择了参加另一位老朋友的聚会而放弃了出海游览。其实，她根本不明白出海游览意味着什么。还有一次，在香港的百货公司，言慧珠为独子言卿清挑选玩具，不谙世事的她偏偏选中了一架美国出产的玩具飞机……这些大大小小的事情，对于言慧珠而言再正常不过了，但放在当时的环境来看，却又是显得如此令人咋舌。果不其然，在香港之行结束后，人还没回到上海，言慧珠就在半路上受到了批评。
1964年，江青亲自挂帅，击响了京剧大演现代戏的锣鼓。言慧珠为此特意排演了反映抗美援朝战争的现代戏《松骨峰》。谁知江青得知后，放出话来：“叫言慧珠别演啦!好好闭门思过，休想到我这里沾边!”一句话，让言慧珠再也没有机会登台，塑造新的舞台形象。
1966年，“文化大革命”爆发，俞振飞与言慧珠作为上海戏曲学校的两大领导，首当其冲受到冲击。面对汹涌的大批判，夫妻二人垂眉低首，常常在院子里一站就是几小时。他俩还被罚清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，能随遇而安，常常有人悄悄帮忙，日子并不太难过。但对言慧珠就完全不同了，她平时锋芒毕露，本来对她有好感的就没几个。如今，原本光彩夺目的她落魄到劳动改造的地步，怎不令人泄恨?只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。夫妻性格不同，竟能生出截然相反的境遇来，令人唏嘘不已。
