04 年三月在潍坊的一次媒体会议上，我说过这样的话：“没文化的人是有特点的，即：他不单认为毛泽东的诗写得好，同时还认为毛的书法堪称一流。”我说完后，大家就都不搭理我了。在会议的最后几天，几乎没人再主动找我攀谈。更有一位女诗人打老远就绕着走。起初我以为是女诗人看上我了，为了表示其羞涩故意为之的，后来想了想，觉得可能性不大。因为假如看上我，她应该先打个媚眼再绕着走。可事实不是这样。
前些日子央视播出了一部电视纪录片《诗人毛泽东》，看后的第一感觉是：主流媒体正试图将毛泽东在原有的头衔上添加诗人和书法家。
鄙人喜欢毛泽东的诗词与书法，但鄙人同时反对把毛叫做诗人和书法家。这情绪如同我讨厌用“鄙人”二字，可我用了。假如有人这样说：伟大的领袖，伟大的导师，伟大的诗人，伟大的书法家毛泽东同志永垂不朽。我想他就是冒天下之大不韪，就该挨板子。我想，恐怕连主席自己也会不高兴的。老人家在九泉之下一定烦透了。但现代人哪里顾及得了这些?
毛有两首沁园春，一首是 1925 年的《长沙》，一首是 1936 年的《雪》，要说规范，没有可比较的，但要说喜欢，我更喜欢《长沙》。这当然与时间背景有关。 1936 年毛已经确立了自己在中央以及全军的绝对领导地位，因此诸如“惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汉，只识弯弓射大雕……”就显得非常虚张声势。这样写的结果，除了营造一个虚假的气势，还缔造了一大批马屁精——有人一谈到“气势”，就拿《雪》说事儿。在其位言其事是再正常不过了，如果那也叫气势，那么“两腿辟开生死路，四海由此定乾坤”气势更是不得了，但这只是生孩子而已。
同学也喜欢毛的词，最是让他荡气回肠的是“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。”他说，简直绝了。对此我非常同意。毛有许多诗词里都有神来之笔。比如清平乐《会昌》里的：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，这边风景独好。”七律《和柳亚子先生》里的：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”满江红《和郭沫若同志》中的：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。”等等，都可以用绝唱来比喻。但诸如“不需放屁，试看天地翻覆”，客观说就属于下下之作了。
毛喜欢用“寥廓”二字，如：《长沙》里：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮。”采桑子《重阳》里的：“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”还有就是七律《答友人》里的：“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”这些都能说明一些主席的心境与习惯。寥廓不是辽阔，寥廓里有既有目空一切，也有极目无敌，寂寞寥落。由于《长沙》诞生于 1925 年，因此格外让人佩服。这也是我厚《长沙》而薄《雪》的一个因由。寥廓是一种姿势，这样的姿势让毛看上去与众不同。
主席的词要比诗要好。但诗好像更合国人的胃口，他的七律由于琅琅上口，因此流传甚广。好的诗句诸如“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”;“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”;“斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣”;“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”;“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”;“五岭逶迤腾巨浪，乌蒙磅礴走泥丸”这些都是让人为之一振的美妙佳句。但我总的感觉，主席的七律里，平庸的句子更多，比如“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”再比如“绿水青山枉自多，华陀无奈小虫何。”“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”感觉还是失了水准。难怪他在六五年《致陈毅》信中，口吻极谦虚地说：“我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律……”
老人家的情诗还是很感人的，尤其早年当“愤青”的时候的作品。比如 1921 年的虞美人《枕上》和 1923 年的《贺新郎·别友》。无论“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”还是“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”;无论“更那堪、凄然相向，苦情难诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”还是“要似昆仑崩绝壁，又恰似台风扫寰宇”，都给人一种爱恨焦灼的“大情圣”的感觉。而这样的感觉对于他，对于我们又是多么难能可贵。可惜，人们只要“气魄宏大、想像雄奇”不关心他的情。其实，主席最杰出的情词是蝶恋花《答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九……”还要再读吗?一句心碎!
当然，好诗也有歪读的。有人甚至把“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”中的“泪”，解释为欢喜之泪——欢喜革命胜利，甚至印到教科书里。这样的人在现世里多如过江之鲫，道貌岸然大行其道。是可忍孰不可忍!告诉你，这里的泪，就是苦难与痛苦的泪，就是悲凉与难过的泪，就是再无法“重比翼，和云翥”心酸的泪，这才是真正的纯粹的平凡的毛泽东。我喜欢这样的毛泽东。
主席诗词里充斥着许多乏词冗句，甚至大白话。比如清平乐《六盘山》里的“不到长城非好汉，屈指行程两万”;又比如渔家傲《反第二次大围剿》里“白云山头云欲立，白云山下呼声急”;再比如减字木兰花《广昌路上》里“此行何去?赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”;清平乐《蒋桂战争》里的“收拾金甄一片，分田分地真忙”。当然不止这些。这些句子要是出自凡人之手，就叫败笔，甚至涂鸦。可因了一种地位与权势，人们还是用“频频点头”来肯定，这样的觉悟着实让人痛心。主席的诗词里，属 1961 年的七绝《为女民兵题照》最惨不忍睹，几乎让他失去当诗人的基础。
在中国，“文以人重”是古今文艺界的一个基本事实，有人用“乌纱帽底好题诗”一句话来概括，是再恰当不过的了。只要他有权势，我就甘当鹰犬，那管良知的泯灭。更有谁还在乎，当代人的评价会影响后世的评价;当代人在评论里的趋炎附势，会导致后代人在考据里也会趋炎附势，把古人的势利之见继承下来。这是怎样的悲哀?
说心里话，不想让毛泽东当诗人，更不愿有人叫他书法家。这是骨子里的信念。他的诗抛开了政治，文学意义寥寥无几，爱屋及乌要不得。他毕竟无法跟任何一个纯粹的诗人相提并论，就如同，任何一个诗人无法与他的历史业绩相提并论一样。古代帝王多好文，甚至不务正业地好文。陈后主、南唐后主——陈其年所谓“两家后主”，在文艺上是名诗人，在帝业上是败家子。
毛泽东是伟人就足矣了，爱他，就不要叫他诗人、书法家，这样老人家会更心安。拜托!
