1963年8月，儿时的我经历了有生以来的第一场大水灾，也就是闻名于世的河北大水灾，现在想起来依然惊心动魄。
我的家乡在冀中平原，村北是一条大沙河，出村东口两华里便是京广铁路。雨是从8月3日开始下的。平日阴天下雨是常事，谁也没有放在心上。雨下了两天两夜后，有人去村外看庄稼，发现地里的水已经饱和，开始往地头的排水沟里流。但天空依然乌云翻滚，尤其是黑压压的云彩很低，像千万匹黑马向南奔腾着，很恐怖，吓得小孩不敢朝天上看。这时，已经有不少人家的房屋开始漏水，屋里的地上，甚至炕头上都摆上了接水的盆盆罐罐。待到第三天，已是沟满壕平，老太太们开始上香祈祷日出天晴。孩子们则把棒槌用绳子吊在屋门的门头上、小树杈上，用手晃动，便晃边唱童谣：“棒槌棒槌悠悠，晴天红日头……”就这两句，反反复复地唱个不停，而房檐上流下的雨水声，哗哗啦啦，让人心慌意乱，愁绪纷攘，坐卧不宁。
待到第四日，天依旧阴云密布，没有一丝裂缝，雨时大时小，没完没了。到后晌，雨下成“白汤灌”，如瓢泼一般。这天夜里，大人都不敢入睡，显得焦躁不安。这时候，村干部站在房顶上向全村喊话：“社员同志们注意听了，上级通知，西山口的水库告急，决定提闸放水!再不泄洪，水库就有决堤的危险!” 全村人的心都提到嗓子眼上来了。要知道，水库在我们村子西南方向30里处山垭口，往西，是半山区，往东，则是一望无际的冀中大平原。在水库憋得水性大发的洪水，一旦冲出牢笼，将会是什么情景。还好，起初泄洪提闸程度并不太大。泄下的洪水，咆哮着进入我们村南八公里远的河道较宽阔的潴龙河。这时，竟有好事的青壮年男子，带着生产用的大铁叉与粗长绳子，前往潴龙河叉鱼。因为他们平日听说水库里的鱼大的有二三十斤重，水库提闸放水，有的鱼会顺洪而下。果不其然，他们回来时，肩上的铁叉把上系着粗绳子，绳子的另一端从大鱼的嘴中穿出系牢，就这么连扛带扯把两条三十来斤重的大鱼弄了回来。我们这个历来干旱的村子，哪见过比小孩子还要大的鱼。人们暂时忘记了忧愁，忙着杀鱼、刮鳞，在街头支起大铁锅，开始清水煮鱼。打鱼的人介绍：“这鱼从溢洪道冲出来时被撞昏了，就这样，我们用铁叉叉住后，几个人都摁不住。若不然，休想!”吃过鱼，短暂的兴奋之后，愁苦又重新占据了每个人的心头。夜晚，时而传来沉闷的扑通扑通的声音——那是土坯房子倒塌的声音。一夜之间，就有十多间房屋在雨中倒塌。此时，再顽皮捣蛋的孩子也老实下来，抱着娘亲的腿不肯离开半步。
到第五天的早晨，人们吃惊地发现，村里的水已经不再往外流。老鼠都爬到了树上。这说明，建筑在高处的村庄已经被洪水包围。霎时间，人们都傻眼了。若不撤离，全村人面临的将是灭顶之灾!这时，生产队长分析认为：西部山区的水汹涌而来，村北大沙河上京广铁路架的五孔大桥哪来得及泄洪?于是，他高声喊道：“青壮年们，带上家伙，扒铁路去!”这个想法和行动事关重大，人人都知道，京广铁路是国家的南北大动脉，谁敢?!但在生死关头，真是一呼百应!就在他们刚刚动手扒路基之际，上级派人来了，阻止了这一冒险行为，并组织人们撤离祖祖辈辈居住的村庄。万般无奈，人们扶老携幼，带着包袱和干粮，离开村庄。村子里，只留下二十多名青壮年守护。他们自扎了木筏，预防万一。
