这是一位毕业于清华大学的年轻人的死亡档案。说他年轻,是因为他死的时候只有34岁。如果他活到今天,该是一位76岁的老人。1963年5月11日,人们发现他死在单位一间破败不堪的独身宿舍里。极少有人去过他的住处,因为“那里埋汰,臭味熏人”(调查人李文发、马杰、张丙中1963年5月13日记录)。
北国长春的5月,草木返青,繁花初绽。
背景复杂的“张氏家族”
张旃,男性公民。原籍广东省乐昌县,1929年10月生于北京。在1953年由该厂保卫科填写的“嫌疑分子登记表”上,贴有一张发黄的照片。彼时的张旃戴一副近视眼镜,穿着整洁的白衬衫,气质温文尔雅。
类似的表格有十余张,虽详略不一,但大同小异。
张旃6岁时在广东入读小学,1937年日军大举侵华,局势紧迫,张旃转入香港九龙一所小学就读,1939年又由港转入重庆歌乐山小学,后又升入重庆高中,1946年9月转入上海南洋模范中学,于颠沛流离的战乱中完成高中学业。1949年上海解放后,考入北京清华大学机械系。1952年于该校毕业,分配到东北人民政府工业部,同年9月调到636厂(即国营柴油机厂)任见习技术员。
张旃调入国营柴油机厂的时候,正值建国初期,刚刚走出校门且“社会关系极为复杂”的张旃,理所当然成了被重点监视的对象。
张旃的家庭背景被看成是“一类反革命家庭”(“登记表”之00006)。据当年记载,其祖父张昭芹是前清举人,曾任乐昌县县长、广东军首领余汉谋手下的主任秘书长、国大代表。1945年“九三”胜利后,由香港赴南京参加国大选举,尔后转去台湾。
张旃的父亲张兹闿,国民党员,南开大学毕业生,曾赴美留学。抗战爆发后,任国民政府经济部工矿调整处副处长,1944年改任战时生产局材料处处长。1945年“九三”胜利后任经济部特派员,前往苏州、浙江、皖南“接收”,尔后又任资源委员会中国石油公司协理、总经理。到台湾后,曾任国民党“驻联合代表团”代表,并任国民党“驻菲律宾中国银行”总经理等职务。
张兹闿去台后,成为台湾早期经济发展的“关键人物”之一,又被称为“台湾金融界的第一颗天王星”。1960年7月卸任台银董事长。还曾在国民党政府担任要职。
张旃母亲麦翠颖,操持家务,在“家庭情况”栏内特别注明:“系官僚资产阶级,政治思想反动”。
张旃还有一兄一姐,哥哥张彬,国民党员。当时在美国加利福尼亚大学任助教。姐姐张初荣于1943年在重庆南开中学参加国民党军队,在蒋经国主持的国民党中央训练团学习。1946年留学美国,1950年与邵和国结婚。邵曾担任过南京国民政府的经济部长,和李宗仁先生关系密切。