姐姐从乡下回家经常会带各种书本，那些书本被她压在床铺下。我说不清为什么对姐姐床铺下面的东西怀有好奇。有时会翻看那些东西，我看到过撕去封面的《生理卫生常识》，还看到过手抄本《归来》、《梅花党》、《少女的心：曼娜回忆录》。发现我看到这些东西，姐姐神情惊慌。“不要让人知道，被人告发藏这些手抄本会坐牢的。”姐姐警告我。
1975年1月，张扬内定为死刑犯关押在长沙鹿洞里监狱。与监房邻近的是作为劳改地的湖南绸厂，在监房关押期间，张扬对外界讯息的了解就依靠大墙外高挂劳改营区的高音喇叭。几年后他听到高音喇叭播放电影《刘三姐》插曲时深感震惊，《刘三姐》曾当做黄色反动歌曲遭到批判，它的解禁是社会变革的讯息。果然，狱警再次提审他时告知他恢复自由。1979年春天，经时任中宣部部长胡耀邦的干预，犯有“反革命”重罪的知青张扬获得平反，他辗转流传的小说《归来》手抄本风行全国，张扬由此获得新生。
当年内心怀着惊惧翻阅压在姐姐床铺下的手抄本《归来》，后来守着收音机听长篇小说连播《第二次握手》，这样的情境成了我2007年赴长沙访问张扬的背景。约好见面的时间，搭乘特快列车到长沙，在长沙开会的张扬接到我，驱车前往他居住的浏阳市。已是花甲之年的张扬长得精瘦，戴着近视眼镜，面色黧黑。到了他的居所，搬出当年的《第二次握手》(原稿名为《归来》)，不同版本的手抄稿和印刷成册的书籍高高地码放在书桌上，包括中央“文革”领导小组对小说剿杀的密令，报章对小说的批判檄文都收藏着，我看到繁复芜杂的时代密码。
到浏阳的第二天，张扬开车带我到他插队的达浒村，那是被群山峻岭围困的湘西原始村落，当年这里野兽出没，每到夜间睡在工棚的知青们可以听到猛虎长啸。张扬指着一幢土楼某间房屋的后窗说，他是从那里被警察带走的，罪名是“利用小说反党”。他讲述“文革”期间，武斗者抢劫军工厂全副武装开出坦克上街，到处是用枪械武装起来的工人，有孩子坐在自家院子就被街上武斗的流弹射中毙命。
在访问间隙，张扬开车带我前往胡耀邦在浏阳的故居。在展厅里看到胡耀邦穿过的灰色制服，睡过的简易木床，简易书柜，褪色的地毯，张扬与胡耀邦的合影挂在展厅里，面容消瘦的胡耀邦神情落寞。1979年平反出狱的张扬没有生活来源。胡耀邦亲自过问，责成湖南省作家协会解决其工作的问题，他成为“文革”后第一批职业作家。张扬感念胡耀邦当年对他命运的关切和帮助，1989年1月8日，赋闲的胡耀邦回家乡浏阳散心，张扬预约前往湖南省委招待所看望，其时胡耀邦说：“我可以不做事，但是我还要做人。”然而四个月之后胡耀邦病逝，张扬震惊之余带着冲洗好的照片赶赴北京，参加在胡耀邦的家里举行的悼念仪式。
