2013年12月31日晚的《新闻联播》上,镜头前的国家主席习近平坐在自己的办公室里,发表了2014年新年贺词。
自从2000年12月31日时任国家主席江泽民对国内外民众发表新年贺词之后,中国国家主席一年一度的新年讲话已属“规定动作”。但在2013年的最后一天,习近平还是送给电视机前观众一份额外的新年礼物:央视的镜头将其办公室的部分陈设展示了出来。
此番办公室里的新年讲话,再加上前不久的庆丰包子店吃包子,成为当今中国最具权力的人在2013年年末两大“自选动作”,为其执政风格增添了几分亲民色彩。
“这就意味着通过如实公开具有‘权力中心’或‘密室’形象的办公空间,确保国民的信任。”1月2日出版的韩国《中央日报》这样解读说。
两部红机是标配
在央视播出的画面中,习近平坐在偌大的办公桌前,身后的书架摆了四张家庭生活照,分别是:他与家人推着轮椅上的父亲;他牵母亲的手散步;他与夫人彭丽媛的合影;他骑着自行车载着女儿在林荫下玩耍。
此外,在他右侧的书架上还有另外两幅照片,分别是他在考察广州军区期间与官兵同桌就餐的照片和2012年时他担任国家副主席出访爱尔兰时小秀足球技巧的场景。
这些照片并不是第一次出现在公众面前。十八大结束后不久,新华社就在推出新当选的中央政治局七常委的人物特稿时,还公布了他们一些在此前鲜为人知的照片。而习近平的四张家庭生活照就包含其中。
在当时公布的那批照片中,还有一张1983年习近平在河北省正定县当县委书记时在办公室拍的照片。当时年仅30岁的他身穿褪色军服,坐在简陋的办公室里对着镜头微笑。如今30年过去,当年的县委书记已经成为中共中央的总书记。
从那两间相隔30年的办公室可以轻易地看出其主人的变化来:在正定县县委书记习近平的办公桌上没有电话,堆放着几叠文件、一杯茶和一个笔筒;而在国家主席习近平的办公桌上,有两红一白三部电话——那是权力的象征。
据记者检索,两部红色电话机也曾出现在前国家主席江泽民和现政治局常委、国务院副总理张高丽等人的办公室里,似乎成了政治局常委办公室的标配。
邓小平逝世后,中央电视台在拍摄一部关于他的纪录片时,曾采访了当时还是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席的江泽民。在该视频中,江泽民乘坐一辆奥迪小轿车从新华门进入中南海,随后在自己的办公室面对镜头接受采访。
由于拍摄时镜头固定,视频并没有透露出江泽民办公室的太多细节,但还是可以看到其办公桌上放着一个茶杯,还有那两红一白的电话机。与习近平办公室将它们摆放在主人的右前方不同的是,它们被放置在靠近江泽民左手边的一个稍矮的桌面上。
美国作家库恩在《他改变了中国:江泽民传》中说,2001年2月21日,时任央视台长赵化勇那台专门接听高级领导人来电的红色电话机,就曾接到江泽民的电话,要求查明当晚《新闻联播》出错的原因。