周恩来：“一次试验，多方受益”
1960年8月，我从河南省新乡市一所高中毕业后，被保送到哈军工学习。这是一所高度机密的学校，我们入学进行政治审查是按绝密标准进行的。当时不仅审查了我高中三年的全部学习成绩、政治思想表现和身体状况，还审查了我家三代的历史。
1964年10月10日，我吃过晚饭后在校园里散步，突然有个同学跑过来告诉我：“快到系主任办公室开会，有紧急任务。”我问：“什么紧急任务？”“不知道，快去吧。这是系里直接点的名。”这个同学不容分说，拉着我就直奔系主任办公室。
坐定后，我数了一下，有十个学员，还有一个系里姓张的政治干事。系主任宣布：“同学们，接上级指示，要你们十个人由张干事带队去执行一项任务。现在宣布如下纪律：第一，不该问的不问，干什么事到时候自然会有人告知大家。除了被褥、棉军衣和换洗的衣服之外不需要带其他东西。第二，到什么地方去，跟着领队走就是了，不允许对外说自己行动的轨迹。从现在开始，不许与外界通信联系，包括自己的家人，直到完成任务回到学校。第三，完成任务之后，对这次执行任务的情况未经允许不得泄露。现在汽车已经在宿舍楼前等候了，立即回宿舍打背包出发！”于是，我们连跟同学告别一下也没有，就上了汽车，每人分得一大挎包饼干，还有一军用水壶开水。
当天晚上11点，军用大卡车把我们拉到了一列火车旁。我们登上了一节运货物的“闷罐子”车厢，还没有来得及问这是什么地方，列车就开动了。车厢里除了地板上铺着的草帘子外，再无其他的。为了御寒，我们打开背包并排紧挨着躺下，很快就睡下了。
从“闷罐子”车厢的门缝里透过的光线，我们能得知是白天还是夜间。究竟经过了几个昼夜，我们也说不清楚了。一天，领队的干部通知我们已经到了乌鲁木齐，整理好行装下火车又列队进到一个兵站。这时，一位首长出现了，他与张干事简单交谈后，就带领我们上了另外一列火车。我们乘坐的这趟列车实际上就是开向罗布泊核试验场的专列。
又过了两昼夜，在第三天黎明之前，我们乘汽车到了一个旷野的壕沟前。这时，从乌鲁木齐上车就一直陪同我们的那位首长告诉大家：“为了反对和制止帝国主义对我们的核讹诈，我们必须拥有自己的核武器。根据周总理‘一次试验，多方受益’的指示，现在请大家来看我国第一次核试验爆炸，就是让大家初步得到一些核爆炸的感性认识……”
我看过二战中美国在日本投掷原子弹的有关文献和纪录片，深知原子弹的威力。现在领导安排我们参观中国自己研制的原子弹，大家都惊呆了。为了保密，大家都不敢用力鼓掌，只是握紧了拳头，对视着，以示荣幸和自豪。
