程仲梅，18岁加入中国共产党，从地下工作撤出到新四军中打游击，经中原突围到达晋冀鲁豫地区，后随刘邓大军南下，从湖北到东北、华东，她一生工作了几十个岗位，把闪光的足迹印遍了半个中国，留下了许多充满传奇色彩的故事。
“吃饭唱”
程仲梅出生于1922年1月，沔阳杜家窑乡纳河岸边，其父程书林是杜窑一带的有名塾师。她是家中独女，父母的掌上明珠。从1927年起，贺龙同志率红军三进沔阳城，红色火种迅速燎原，乡村苏维埃政权遍立，农民协会、妇女协会、儿童团异常活跃。
1928年秋，程仲梅刚满6岁，便成了儿童团中的活跃分子。当时儿童团经常唱《打倒列强除军阀》这首歌，歌词是：打倒列强、打倒列强，除军阀、除军阀;余力国民革命，齐欢畅，齐欢畅。儿童团员们不理解“齐欢畅”的意思，就唱成了“吃饭唱”。原来，在沔阳方言中，“吃”和“齐”、“饭”和“欢”音近，“唱”与“畅”同音。一天，程仲梅在家里唱得正欢，母亲笑着说：“这丫头子就只晓得吃饭，唱歌都是‘吃饭唱’!”程老对我们说：“‘齐欢畅’大家都记不住，‘吃饭唱’一唱就会!”此后，“吃饭唱”就成了老人家中几代人的一个笑谈。
杜窑村苏维埃主席程田哉与妇协主席辑姑是夫妻，两人在对敌斗争中立场坚定，成为还乡团报复的首要对象。程仲梅亲眼目睹了他们夫妇惨死的情景。那天，还乡团团丁们将程田哉夫妇堵在屋里，当着众人的面，用绳子将程田哉活活勒死，其妻辑姑拼命挣脱团丁的手，冲向纳河边，纵身跳入河中，挣扎着想逃向对岸。团丁们站在河边，只要辑姑一露头，他们就开枪;辑姑中枪后，拼命在水面挣扎，鲜血染红了河水。程仲梅说，杀了程田哉夫妇，还乡团还不解恨，在杜窑一带大肆搜捕农会积极分子，抓到一个就杀一个，那些天，纳河里到处漂浮着革命者的尸体。
作为不满6岁的孩子，在程仲梅幼小的心灵中，永远留下了这惨绝人寰的一幕。老人参加革命后，曾多次讲起这段血色的记忆。她说：“从此，我才晓得了什么叫反动派!”
勇救蒋中策
1928年秋，程仲梅随母亲到武昌读书。日军占领武汉后，1939年，她随学校转移到湖北省第四区松滋师范。在学校，她积极参加抗日宣传和进步学生运动，1940年加入中国共产党。毕业前夕，她奉党组织安排，与黄松翘(李东波)假扮夫妻，在湘鄂西从事秘密工作，任区委委员、县委秘书。期间，有一段时间程仲梅与中共党员蒋中策夫妇同住在湖南陵醴县蒋家祠堂，并且同为地下工作者，既有工作上的联系，又是私交很密的邻居。蒋中策的父亲蒋翊吾，是同盟会的早期会员，1911年4月27日广州起义的重要参与者。广州起义失败后，72烈士葬身黄花岗，蒋翊吾幸免于难。
一天，由于叛徒出卖，蒋中策被特务抓走，押往陵醴县城。蒋中策的妻子一时没了主意，只知哭泣。程仲梅劝她说，你爹是县党部书记，或许能说得上话，快点去找他老人家。蒋中策的岳父住在乡下老家。程仲梅和蒋妻连忙赶往乡下，请老人出面救女婿。老人连夜动身，往县城赶。
到了县政府，蒋中策的岳父径直去找县长。经县长同意，程仲梅陪着蒋妻见到了蒋中策。一见面，程仲梅就把蒋拉到一边，对他说，你要做到三条：一、绝不要承认自己是共产党员;二、不管怎样受刑，都不要叛变;三、将你父亲蒋老先生的功绩、大名搬出来，使他们有所顾忌。蒋中策心领神会地说：“我知道自己应该怎样做。”
程仲梅说完三条后，立即赶往津市镇去完成另一项更重要的工作。
按照当时我党地下工作的纪律，凡有人被捕，必须立即通报组织，转移所有与被捕人有联系的同志，切断线索，以防不测。程仲梅安排了营救蒋中策的事情后，立即赶往百多里外的津市，找到联络员韩三姐，报告了蒋中策被捕的情况，请组织作好相应的处置。
有了蒋中策对这三条的坚守，加上岳父的奔走斡旋，一周后，蒋中策被放了出来。
